지금 잠깐, 핸드폰 갤러리를 열어보세요.
가장 오래된 사진이 무엇인가요?

저는 그 사진을 찾는 데 생각보다 오래 걸렸어요. 스크롤을 한참 올려야 했고, 나오는 사진마다 잠깐씩 멈추게 됐습니다. 아이의 돌잔치, 남편과 처음 간 해외여행, 막내가 처음 걷던 날. 그 사진들 속에서 나는 늘 찍는 사람이었지, 찍히는 사람이 아니었습니다.

가장 오래된 사진을 드디어 찾았을 때 — 저는 한참을 들여다봤습니다. 아이를 처음 안은 날이었어요.

사진은 이미 이야기입니다

우리는 글을 잘 써야 이야기를 할 수 있다고 생각합니다. 그런데 사실 이야기는 이미 사진 속에 있어요. 그 순간의 빛, 표정, 배경 — 그것이 전부 당신만의 서사입니다.

디지털 자서전 클래스는 바로 그 사진 한 장에서 출발합니다. 글쓰기 실력이 필요한 것이 아니라, 그 사진 앞에서 잠깐 머무는 용기만 있으면 됩니다.

이야기는 거창하지 않아도 됩니다

세상에 공개할 만큼 특별한 이야기가 아니어도 됩니다. 딸에게 보여줄 수 있을 만큼, 나 자신이 "맞아, 이게 나였지"라고 고개를 끄덕일 수 있을 만큼이면 충분합니다.

오히려 평범한 이야기가 가장 오래 남습니다. 누군가의 엄마가 아니라, 한 사람의 여성으로서 살아온 시간이 — 가장 귀한 이야기입니다.